MIHNEA MIHALACHE-FIASTRU (n. 1982) a absolvit psihologia, iar in
prezent triieste si lucreazd in Bucuresti. A lucrat in presi din ianuarie 2002
pani in 2011, iar in perioada 2012-2016 a publicat eseuri pe mai multe site-uri
si in diverse publicagii culturale. In vara anului 2015, a initiat proiectul de
antropologie video Strindoog, care s-a concretizat intr-un eseu video de 45 de
minute despre strandurile din Bucuresti, din perioada interbelici si pind in
prezent, proiectat in mai multe spatii culturale si in galerii de arti.

in perioada august 2015 — iulie 2016, a creat serialul web de docu-fiction
Susanele, concretizat in opt episoade, ale ciror premiere lunare au avut loc in
institutii culturale, galerii de arti si cinematografe. In noiembrie 2018, a lansat
volumul Tehnologia Expunerii Universale, in care a scris despre magazinele
universale din Bucuregtiul de la sfarsitul anilor ’80, vizute din perspectiva unui

copil care suferd de un sindrom obsesional nediagnosticat.
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8 IANUARIE 1999

Tarna e intuneric bezni de la 16:30 pini dimineata, la 7:30.
Dupi ce orasul a fost abandonat de comunisti in 1989, nu s-a mai
ingrijit nimeni de noptile lui. Luminile de pe stilpii din beton
s-au ars una cite una. Inainte, copiii se dideau noaptea cu siniile
prin parcurile intunecoase, in timp ce parinii lor stiteau barica-
dati in case. Luminile de la intriri si de pe scirile blocurilor s-au
ars si ele. Masini proaste si vechi umplu parcirile din jurul blo-
curilor, iar fiecare sofer din oras se agteapti ca a doua zi, cind se
va trezi, si nu-i mai porneascd masina. Sau si nu o mai gaseasca.
Unii se apiri de hoti cu alarme chinezesti si antifurturi care leagi
volanele de pedalele de ambreiaj. Prostii. Pe la 22:00-23:00, copiii
dau foc ultimelor petarde. Apoi ingheatd tot. Din gheretele de
tabli, citeva neoane palpiie non-stop. Vinzitorii au adormit si
ei in lumea lor lipsitd de speranti. Motoarele masinilor de gunoi,
care trec din cind in cAnd, sunt singurele care tin oragul viu pani
in zori.

Pachetul de Wrigley’s aluneci vreo 20 de secunde pe bordul
lung si lucios pani ajunge in dreapta si cade pe langa aerul condi-
tionat, printre picioarele lui Ratoi:

— Ia uite, mi, a cizut si guma, biga-mi-as pula-n tine, sofe-
rule! glumeste Ritoi si se apleacd dupa pachetul de guma, din care
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mai scoate o lami, o dezveleste incet, mugcd jumatate, cealaltd
jumitate o infisoard atent si o pune la loc in pachetul pe care il
arunci din nou pe bord, de unde incepe iar s alunece.

— Ai bani la tine, ma? il intreabd pe Sevciuc, dar ista era deja
transpirat si nervos la volan.

— Pentru ce, ma? ii rispunde.

_ P, daci ne iau bulangiii 3stia si n-apucim si facem treaba.

_ Am 17001800 de dolari si cred ci mai am si vreo 300400
de mirci in buzunar, aici, la spate. Ia mana stanga de pe volan si
incearc si ajungi la buzunarul de la spate, dar renungd de fricd sd
nu-i scape volanul si il reapuci cu ambele maini.

E 2:10, iar Rétoi si Sevciuc aleargd cu un 750i negru, cu
numir de corp diplomatic, pe care l-au furat de la Ambasada
Vietnamului. 220 km/h prin fagd, pe la Obor. Magina a fost in
vizita oficial3, ci nici nu au apucat si dea jos steguletele de pe ea.
Ritoi a vizut-o mai demult si de-atunci a pldnuit s-o ia. Le-a dat
niste bani fetelor de peste drum de Ambasada Vietnamului ca si-1
sune in seara cAnd intri masina in curte, sd vind s-o ia daci n-o
bagi pe poarti. L-a luat cu el pe Sevciuc, unul dintre cei mai buni
soferi din oras, i vor si-1 facd pe Murtaza, un traficant arab, si-i
ia banii si drogurile, iar magina s-o dea mai departe la tigani, si-i
steargd sasiul si si facd ce-or vrea cu ea. Vreo 30 de mii, 40 de mii
de dolari i-ar intra lui Ritoi daci toatd treaba ar merge bine.

Dupi ei s-au luat patru Vento de la circulatie, care se tin in
linie dreapti si au si girofaruri. Sevciuc trebuie si-i bage pe niste
stradute sau si ii faci pe viraje ca si scape de ei.

Frica lui Rigoi e ci daci ii ajunge politia din urma, fi blocheazi
si 1i duce la sectie, pierde banii, si pe arab, si masina. Ta-su lu’ Ritoi
a fost secretar de stat la Interne si stie multd lume, si din Roménia,
si de pe langi noi, insi mereu s-a ferit de aparitii publice. Intr-o
vreme se spunea despre Rétoi prin orag cd scoate oameni de la pus-
cirie pentru o sutd de dolari. Daci ajunge la politie, o sd stea acolo
citeva ore, iar Sevciuc cam o zi, pani il scoate si pe el.

— B4, cauti §i di si mie pastilele din geaci, ii spune Sevciuc,
dar Réyoi aproape ci vorbeste peste el.

— Di-i pe linia de tramvai, bagi-i printre stalpi! Ce pastile?

Se apleacd peste spitarul scaunului siu din fatd si cotrobiie
prin geaca lui Sevciuc de pe scaunul din spate pina giseste un
flacon. Riméne cu ochii pe luneta masinii: :

— B4, dstia vin dupd noi, mi, bagd tare, biga-mi-as pula-n
familia lor!

— Al gisit pastilele?

i éig(:)[il li;:uiirzltoarce pe scaunul din faté si se uitd pe ambele parti

— Ce pastile-s astea, ma?

— Xanax, unele noi si bune, mi ajutd mult, ma linistesc, dorm
bine, nu mi mai gindesc. Di-mi doua!

— Pii, si pentru ce le iei? ;

— Ca s mi linistesc, si gindesc bine, si nu mi mai gindesc la
rele. Acuma, de exemplu, vreau sd intru cu masina intr-un stalp!

Sevciuc trage brusc de volan, ia curba la 90 de grade si intrd
pe linia de tramvai, printre stilpii de alimentare cu curent elec-
tric dintre sensurile de circulatie ale tramvaielor. Reduce viteza la
180 km/h si face slalom printre stalpii pozitionati la 50 de metri
unul de celalalt.

— D4, ma, mai repede pastilele ca intru in stilp, s3 moard fami-
lia mea!

Ritoi ride, scoate doud pastile din flacon si i le intinde. Sevciuc
lasd capul pe spate si le inghite.

— lau vitezd si in capdt sting luminile si intrdm sub pod, in
parcare la fabrica de piine.

Sevciuc vine dintr-o familie modestd, mama lui nu a mai
muncit dupid Revolutie, iar taici-su e depanator de televizoare.
Singurul lui avantaj in lumea asta a fost ci a stat mereu in cen-
tru, cu familia repartizatd de comunisti intr-o jumitate de casi
veche. Sevciuc, Marius e prenumele lui, dar toatd lumea ii zice



dupa numele de familie, s-a inscris pe vremea lui Ceausescu la
cateva scoli din centru, unde a cunoscut bieti care aveau parinti
apropiati puterii si care s-au transformat in oameni de afaceri,
politicieni si personaje influente dupi ciderea comunismului.
Sevciuc si-a dorit dintotdeauna si fie ca ei, nu-si didea seama cd
asa ceva era practic imposibil, chiar daci biietii din oras tineau la
el si il respectau. Dar pand la un punct. De la un moment incolo,
Sevciuc devenea doar un obiect de ajutor pentru ei. Ca Rétoi, nu
¢ ci nu ar vrea si-l scoatd pe Sevciuc de la sectie, dacd ar ajunge
acolo, sau si-1 ajute s obtind o sentintd buni pentru el, dar daca
situatia s-ar complica, s afle tatdl lui Ratoi despre prietenia lui
cu Sevciuc sau si fie nevoie si apeleze la alte persoane, Ratoi ar
renunta imediat la $evciuc, Ciruia nu i-ar mai riméne decit si se
descurce singur, in libertate sau la pugcarie. Sevciuc a fost mutat
disciplinar in dous licee, in a noua si a zecea, si in cele din urma
a fost exmatriculat definitiv si a renuntat la gcoala. Cand era mic
stitea cu taici-su in curte §i repara Lada galbeni pe care o aveau,
iar de pe la 12 ani a inceput s-0 si fure, seara, cand taici-su dormea
sau bea acasi. Multi biieti au invitat sd conduci de la Sevciuc
si el a fost complice la primele furturi de masini ale pirintilor
copiilor de nomenclaturigti si ale altora din anturajul lor. La ince-
putul anilor 90, Sevciuc condusese de la Lada la Ferrari, Lincoln
si Pontiac gi in 95-"96 era cel mai tare sofer din gasca hotilor de
masini de lux, pe care le vindeau ulterior tiganilor, care erau mult
mai expusi. Multi dintre biietii din gagcd furau masini de placere,
pentru renume §i experientd. La fel ca Ritoi, nu avea nevoie de
bani, fura masini doar pentru ci ii plicea sd faci bani, asa cum
fusese invitat acasd, ci cel mai important lucru e si castigi. Nu
era si cazul lui Sevciuc, insd, care era hot si voia sd se ridice prin
asta. El a fost dintotdeauna un bdiat lipsit de sarm, disperat sd aiba
lucruri. Acum are 21 de ani. E un birbat solid, pentru ca a ficut
rugbi in copilirie, blond, cu ochi albagtri si cirare pe mijloc, ca un

salvamar din seriale.
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E 2:25 si mai sunt vreo doud minute pini la pod. Masinile de
politie au rimas destul de in spate, la vreo 400 de metri,’ iar una
dintre ele a ficut pana intr-o groapi din piatra cubica:

— Stinge luminile, strigd Ritoi.

Sevciuc iese de pe linia de tramvai, stinge luminile, apasi
acceleratia in linie dreaptd, intrd in a cincea. La 235 km/h ridici
piciorul de pe acceleratie si se duce maxim dreapta, si incerce si
iasi de pe drumul principal firi si apese frina, ca si nu fie vizuti
masina, si creadi politia ci a luat-o pe pod sau pe sub pod. Ies de
pe drumul principal, apasa frina pentru ci sunt in unghi si nu se
vad stopurile, intrd in curtea fabricii de piine si opresc intre dous
camioane. Se uita printre cabina §i remorca unei masini si vadi ce
face politia. ;

l}durtaza a terminat Constructii in 91 si tot cam de atunci,
dupa Revolutie, s-a luat si stie lume prin oras. A inceput si vinda
hasis si heroini in ciminele de studenti din Regie si Grozivesti.

Mulgi au murit atunci, in ’90-91-92, de la ma’rfa adusi ’de
Murtaza, despre care se spunea ci era cea mai tare heroini din
BAucuure§ti. Majoritatea erau la inceput, nimeni nu prea stia atunci
cit sa tragd si cum. Murtaza le mai explica cum si faci, dar unii
nu—{ as.cultau sau nu ingelegeau. Iar la spital nu stiau ce si le faci,
daci ajungeau cu supradozi. S-a aflat repede de el si a inceput si
le vindi §i consumatorilor vechi, care trigeau de pe vremea lui
Ceausescu. Arabii aduceau de mult heroind in Romania, dar pe
timpul comunistilor era un grup restrins, select si secret de drogati.
Cum au tras de la Murtaza, au ldsat alte surse si l-au luat pe léng’;i
ei. Pand s3 implineascd 20 de ani avea zeci de sl dolari rulati
in marfd si a inceput si-si ia vAnzitori care si dea heroini pentrzl
el. Pe vremea aia nu apirusera bilele, Murtaza didea la plic. Vindea
niste plicuri mari, avea aproape juma’ de gram unu’. Era imposibil
dac?a trigeai pentru prima dati si bdgai tot plicul la seringd si nu
faci supradozi, la cit de tare si de multd marfi didea intr-o doza.
In R2, R3, se vindea numai marfa lui Murtaza, era 30 000 de lei

11



plicul si putea si facd praf patru oameni. A ajuns in Romania in
1986, taici-su era aici de prin ’80, inginer constructor. Murtaza e
iranian, dar de fiecare dati cAnd se imbita sau era tras incepea s
spuni ci el e persan, ci vine din Persia. Taici-su se droga de 25 de
ani i prin el ajunsese in combinatie cu niste turci care bigau marfa
in tard prin vama de zarzavaturi de la Voluntari. Avea multi bani
cash pentru ci vindea droguri si aga a cunoscut o grimadi de baieti
de prin orag care aveau acasi o situatie mult mai buni decat a lui,
dar care nu aveau niciodati foarte multi bani cash. Murtaza ficea
cinste la toatd lumea, si astfel isi apropia oamenii si din cand in
cand imprumuta bani. Asa i-a cunoscut pe Raroi, pe Sevciuc si pe
multi altii. Cine rimanea fira bani si avea nevoie urgent de doua,
cinci, zece mii de dolari lua de la Murtaza in Joc s4 ia de la tigani,
ci Murtaza nu punea camiti, dar nici nu didea decit la oameni
foarte apropiati sau pe care voia si-i agate cu un interes. A reusit
ca pani prin "96 si iasi complet de pe piaga locali a drogurilor, a
ssat loc altor arabi care au inceput si-si ia vAnzitori figani de prin
cartiere. Asa a inceput sd apara heroina si prin Crangasi, Ferentari,
Dristor, cu putini vanzitori, la inceput. Murtaza s-a ficut traficant
international, dar el, personal, nu a iesit niciodati din Romania
pentru ci ii era fricd, ii coordona pe altii in timp ce, uneori, mai
transporta marfd prin tari. Lua marfi si de la turci, si de la bulgari,
cu 8 000 de dolari/kg si se didea in Olanda cu 25 000 de dolari/
kg. Murtaza nu a reusit, cu adevirat, sd patrundi in lumea buni
locals. Era cunoscut, dar biietii nu il respectau. Era gmecher si stia
lume, dar nu era ca ei. Si pentru ci relatiile erau agezate astfel, lui
Ritoi i-a venit ideea si-l prindd pe Murtaza cu magina si sa-i ia
drogurile pe care se lduda ci le va avea cu el in seara asta.

Sunetul sirenelor politiei se pierde pe mdsurd ce maginile
coboari podul si se indreaptd citre iegirea nordici a oragului. E
din nou intuneric bezni, undeva foarte departe, pe sub pod, s
vid citeva lumini aprinse intr-un hotel nou. Linistea taie ca gerul
de afari si frigul se simte §i mai tare in pustietatea unde au oprit:
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— D4, ma, drumu’ la motor! spune Rigoi, dar Sevciuc e deja
cu ména pe cheie.

Ritoi scoate din buzunarul stang, de la piept, doud trabucuri
Puro si {i intinde unul lui Sevciuc:

— Asa, mi, hai si-i luim marfa lu’ ista, biga-mi-ag pula-n
mortii lui!

Ritoi rupe cu dintii capul trabucului si il scuipi pe geam.

— N-ai luat, md, si tu un cutter?! il ironizeazi Sevciuc, care, cu
trabucul in gurd, intoarce masina cu farurile oprite pe sub pod si
i d4 inainte citre Ambasada Chinei. ’

— De unde-1 ludm p-asta? intreabd Sevciuc.

— Mergi inainte ci apare el, ia-o pe la Televiziune!

— Pii, cum, md, nu stii unde €?! Daci nu vine?!

— Hai, mi, mergi, di-te-n pula mea! ii rispunde Régoi cu capul
intr-o parte si aplecat pe geam ca si auda sirenele.

Ultima dati a nins pe la jumitatea lui decembrie, dar a fost
att de frig de atunci, incit au mai rimas movile de zipada neto-
pitd pe marginile drumurilor, pe la intriri in parcuri sau in colturi
de intersectie. Sunt mormane de zipadi neagra, de la noroi si de
la tevile de esapament. Din loc in loc mai vezi cite o Dacie, un
Espero sau un Cielo parcate intre mici delusoare de zipadd, masini
care nu au fost deszipezite de la ultima ninsoare. Afard e un miros
rece care iti lipeste nirile si iti da senzatia ci esti intr-un orag mult
mai proaspit si mai curat decét vezi in jurul tdu. Daci ai inchide
ochii, ai putea si te bucuri ci te-ai teleportat. Noaptea, pe piatra
cubici s-a agezat un strat de mazgi care o face s luceasci in lumina

galbend a semafoarelor care au trecut pe intermitent. Probabil ci
masina e greu de controlat la o vitezi prea mare. Ratoi si Sevciuc
merg cu luminile stinse, cu vreo 60 km/h. Intersectia din fata lor e
traversatd cu vitezd de un Mercedes argintiu CLK 320.

1—3 Uite-1, mi, biga-mi-as pula-n mi-sa, ia-te dupi el! zice Ritoi.

257
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Sevciucaprinde luminile, apasi acceleratia, ia curba in intersec-
tie, cu frana de mand trasd, si lasi magina de doud tone si alunece
pe mézga de pe piatra cubicd pana intrd pe drum in linie dreapti.

— Di-i acuma, bagi-l in stalp!

Sevciuc ajunge in spatele lui Murtaza la 160 km/h si traver-
seazi urmitoarea intersectie unul dupd celilalt. '

— Bagi flash-uri! spune Ritoi, care se intinde iar in spate, prin-
tre scaune, si scoate din buzunarul hainei de piele Versace o statie
de emisie-receptie Kenwood, veche.

— Ia-o pe langi el, continua Ritoi in timp ce deschide geamul,
iar Sevciuc vireazd stinga ca si-l depdseascd pe Murtaza.

Ritoi isi pune o caguld si iese pe geam cu statia in mand
miscindu-si bragul in sus si in jos:

—Trage pe dreapta! fi spune lui Murtaza i Sevciuc trece cu
magina in fata lui §i frineazd brusc, iar Murtaza se hotéraste
sd opreascd.

— Hai pe el! zice Ritoi si scoate din buzunar un pistol Carpati
argintiu. Sevciuc isi pune si el cagula si se di jos din masina, iar
din buzunarul de la spate ia o pereche de cituge.

— Di-te jos, baga-mi-ag pula-n familia ta! strigd Ratoi cu pis-
tolul indreptat citre sofer.

Maginile sunt oprite la o distangd de vreo 15 metri una de
cealalts, in fata liceului.

— Intre ochi te iau, fii atent ce zic! continud Rétoi si se apropie
de masina lui Murtaza, care coboari cu portofelul in mand.

Sevciuc il loveste peste portofel, care pica, si amandoi il iau
de brate si il lipesc de portiera deschisd. Ratoi intrd in masina si
deschide portbagajul, in timp ce Sevciuc fi leagd mainile la spate
cu citusele. Se duce in spate si in portbagaj giseste o geantd de
voiaj cu Assos. O desface i induntru giseste mai multe pachete
infisurate cu mult scotch. Ritoi inchide fermoarul §i duce geanta
la ei in masind, pe bancheta din spate. Se intoarce, il ia de brate
pe Murtaza, care abia acum incepe si strige dupi ajutor cit il tin
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puterile, dar Sevciuc il ia de gat, i di cAtiva pumni, apoi il stringe
A A ~ i . s Lol -4 o A

de gat cit si nu mai poatd tipa si il bagd in portbagaj. Trintesc

capacul portbagajului si fug la magind. Inchid usile si demareaza

cu luminile stinse. Dispar in intuneric.

Céteva zeci de secunde mai tArziu nu se mai aude nici motorul
care aleargi in continuare prin oras. In fata liceului e un Mercedes
oprit de-a curmezisul primei benzi, cu luminile aprinse pe faza
lungi si portiera de la sofer deschisa, care se bilingine dupd cum
se agitd Murtaza in portbagaj.

E 322

La citiva metri, pe asfalt, portofelul a rimas deschis.
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23 IULIE 2001

Gigi 2’ v’ Marga s-a trezit la 6:10. E a patra noapte in care
doarme in noul apartament de la etajul 8 din Vitan, pe strada
Ricari, in spatele fostei fabrici de parfumuri Miraj. A plecat de la
soacri-sa, de la parter, din blocul de lingd, si s-a mutat cu nevas-
ti-sa intr-un bloc cumva in diagonali fagd de al soacrd-sii. Intre
Ricari si intersectia de la Rimnicu Valcea, blocurile comuniste
sunt inghesuite ca niste turnuri care fac ca usile de la intrari s se
deschidi greu.

intr-un an, de cind vinde, Marga a ajuns cel mai cunoscut
dealer de marfi din Bucuresti. A inceput si vindd pentru soa-
cri-sa, Marga baba, pe vremea cAnd stitea la ea. Didea marfi,
in scara blocului, uneori el, alteori baba. Prima dati a dat baba,
singuri, apoi l-a pus si pe el. Asa a inceput Marga sa vindi marfi
si prin vara lui 2000 era deja cunoscut, iar prin toamna lui 2000
ajunsese faimos in Bucuregti. Daca te duceai la marfi la Marga
era aproape imposibil si nu te intalnegti acolo cu alt trigitor pe
care-] gtiai. De multe ori, lumea pleca combinati de la el din scara
blocului, ca si tragd impreund, ca aveau mai multd marfi. Sau ca
s3 0 vindi mai departe sau si-si tragi teapd unii altora. De exem-
plu, unul putea si-i zicd altuia, cu care se intilnea la marfa, sa se
combine si si-si fiarbd marfa impreuna in seringd, cu gandul sa-i
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fure marfa, si ajungd intr-o scard de bloc si sa dispari cu tot cu
marfa iluilalt. De-asta la marfd cel mai bine e s nu te combini
cu nimeni. Te duci, iei marfa ta si pleci. Vii cu un taxi sau cu o
masind, te urci imediat in ea i pleci. Sau tragi la dealer in casi,
daci-ti di voie.

Marga nu baga drogati in casa.

Si nici nu-i lisa si tragi la el in scard sau pe aproape. Normal,
nu putea omul s3 fie chiar aga de pe fatd, desi toatd lumea si toti
vecinii stiau ci la Marga se vinde marfi. Mai putin dia mai bétrani,
care oricum nu intelegeau ce se intdmpla pe acolo si care 1i admi-
rau pe babi si pe Gigi, cd vorbeau frumos cu ei i ii invitau la
petreceri cAnd mai aduceau cite un cort printre blocuri §i mai
chemau niste manelisti si cAnte — Adrian, Vijelie sau care mai era.
Gigi a zis de mult ori ci multi manelisti erau clientii lui §i ¢ erau
terminati toti.

Acum, cine stie, o fi fost adevirat, n-o fi fost.

Pani in iarna lui 2000, multi drogati, cAnd ziceau ,Marga®, se
refereau la Gigi. Ajunsese si se confunde cu seful retelei, pentru
ci el vindea cel mai mult. Tnsi, de fapt, la momentul ila, baba era
sefa, baba era Marga. Soacra-sa.

E drept ci multd lume trigea. Toti copiii de pe la blocurile
anilor 90 si-au terminat adolescenta cu heroind. Unii mai bogati,
altii mai siraci, cert e ci marfa era mainstream. Aproape toatd
lumea trigea, trisese sau incercase. Unii trigeau mai mult, altii
mai putin, unii erau dependenti, altii nu, dar foarte multi oameni
erau conectati cu marfa. Luai un taxi, daci soferul era mai tinir,
20-30 de ani, si i spuneai si te duci la Marga, erau sanse mari sa
stie adresa. Sau si tragd si el. Multi soferi de taxi, mai ales tineri,
erau drogati. Si dia mai bitrini stiau de marfi, doar ca majoritatea
nu trigeau. Dar stiau unde si te duci i pe unde se vinde. Trigea
care cum, la tigard, la folie sau la seringd. Unii mai trigeau si pe
nas, dar foarte rar, heroina nu merge trasi pe nas, ci e lipicioasi
de la anhidrida acetici si rimane in nas, nu se absoarbe ca lumea.
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